Обращаюсь к человеку, который задумал свое богатство хранить, словно оно неотъемлемо от него: «Безумный, если в эту ночь твою жизнь потребуют от тебя обратно – и что тогда?..»
За плечами каждого из нас стоит смерть
И об этом напоминает нам жизнь на каждом шагу. Но напоминает нам не для того, чтобы испугать смертью, а чтобы придать жизни новую, иначе совершенно недосягаемую глубину. Мы живем поверхностно, мы живем бесконечным количеством вещей, которые слишком мелки даже для нашего человеческого сердца, даже для человеческого ума.
Сколько у человека за один день его жизни проходит мыслей пустых, бесцельных, бесплодных; сколько чувств чередуется друг за другом в душе, не оставляя никакого глубокого следа, просто так, проходят напрасно, как тучи по летнему небу? Это всё слишком мелко для человека, то есть для каждого из нас, и жизнь нам постоянно напоминает, что смерть так удивительно близка, и только она может поставить вещи на свое место.
Смерть близка, и потому жизнь драгоценна
именно потому, что смерть близка, жизнь так драгоценна. Не в том смысле, что надо за нее бороться, чтобы не умереть, а в том смысле, что всё ее содержание может стать таким глубоким, каким только смерть может его сделать.
Каждое сказанное слово может быть последним словом, – неужели оно будет словом пустым, ничтожным или, еще хуже, – раздраженным, горьким, злым, разрушающим словом? Каждый поступок может быть последним – неужели каждый поступок не может стать как бы выражением, осуществлением самого глубокого, самого дивного, что есть в отношениях между людьми? Мы это забываем, потому что нам кажется, что впереди еще столько времени, чтобы исправить ошибки, чтобы излечить душевные раны, чтобы утешить человека. А может оказаться поздно, один или другой могут умереть…
Тогда тоже поздно не бывает, тогда верующий может обратиться к своему Спасителю, который его примиритель; а неверующему что делать?.. Для некоторых вещей – да, поздно. Поздно утешить, поздно приласкать, поздно обрадовать, поздно дать на земле последнее счастье человеку…
В этом смысле смерть – нам напоминание о том, что жизнь, которую мы делаем такой мелкой, может быть такой глубокой. Смерть нам поставлена перед глазами жизнью самой – не для того, чтобы нас устрашать, а только чтобы мы жили глубоко, жили в меру всего глубокого, чуткого человеческого сердца, большого, понятливого человеческого ума.
Как бы я поступил, будь это последнее мгновение?
Не будем поэтому собирать в сокровищнице сердца, ума, в сокровищнице жизни ничего такого, что слишком мелко и от чего мы мельчаем; а поставим себе вопрос при каждой встрече, во всех наших человеческих обстоятельствах, по отношению к каждому человеку и ко всему в жизни: «Как бы я поступил, если бы это было его последнее мгновение или последнее мое мгновение? Какое слово я бы сказал, какое действие совершил, кем я был бы по отношению к нему, к ней, к ним?»
И если только мы это осознаем, – как глубока и значительна будет жизнь, как каждый человек станет значителен и сколько будет поступков в нашей жизни, достойных нашей человеческой жизни, нашего человеческого величия и величия жизни нашей!
Главные вещи в жизни – это не вещи.